成人卡通片

www.淫淫网.com

编者按：

2024年8月3日，是约瑟夫·康拉德衰一火百年的日子。

康拉德的一世充满了传闻颜色。他降生于波兰，早年在海上飞行，其后假寓英国，成为又名英语作者。尽管他莫得袭取过正规的高级陶冶，但他的作品却以其独到的格吞并渊博的想想影响了无数读者。在康拉德的晚年，他曾隔绝过多项荣誉，包括牛津、剑桥等大学的荣誉学位和爵士头衔，这体现了他对文体的纯正追乞降个东谈主并立性的坚捏。

1924年8月3日，康拉德因腹黑病突发而衰一火，享年66岁。这位被誉为“海洋演义家”的文体行家，以他那渊博而冷峻的笔触，勾画出了一个个既的确又超推行的海洋故事，让读者在笔墨间飞行，体验未知与冒险。

在人命的终末几年，康拉德饱受病痛折磨，但他依然以惊东谈主的果断络续创作，直至人命的终末一刻。他的这种精神，如同他笔下的海洋一般，既渊博又广袤，激励着无数其后者前仆后继，探索未知。康拉德的创作，不管是对东谈主性的深刻洞悉，照旧对期间问题的蛮横反应，都值得咱们深入探讨和想考。

1912年5月，康拉德和蔼地给奎因写信：“我在我的报纸上看到亨利·詹姆斯将成为牛津大学的文体博士，荣誉学位。干得好，牛津！”然则当1923年牛津、剑桥、爱丁堡、利物浦、达勒姆等大学授予康拉德一样的荣誉时，他隔绝了。他2月18日写给剑桥大学校长的信，固然措辞优雅，但并未讲授他“晦涩难解的”隔绝原因：“承蒙您计议周详，私行向我传达贵校扣问院委员会的意向。一种复杂的情怀迫使我破除学位，它约略源于我蛮横地厚实到了活命的内在一致性，如今约略不错痛快说，这种活命一经活过了。”因为康拉德和詹姆斯一样是异邦东谈主，柯尔的讲授——“他一直隔绝是因为他合计这些荣誉应该留给英国降生的东谈主”——似乎有利想。固然他在剑桥和伯特兰·罗素渡过了一个振作的周末，也很乐意受到学术界褒贬家的认同，但这位老水手不像詹姆斯，莫得读完高中，也没上过大学。因此，他谦卑地合计，远隔大学正宗，才是内在的一致。

第二年，即1924年5月，康拉德收到了一个官方长信封，他以为是条目交税的，但其实是工党的首相拉姆王人·麦克唐纳要授予他一个爵士头衔。出身于较低阶级的杰茜［自重地把诺想科特夫东谈主和米莱夫东谈主手脚她的腹地好友］必定给了康拉德好多压力，让他袭取爵士头衔。令东谈主诧异的是，这位衷心的爱国者尽然隔绝国王乔治五世主动授予他的恩赐。他有五位密友一经袭取了爵士头衔：1909年的休·克利福德，1911年的罗杰·凯斯门特和悉尼·科尔文，1917年的罗伯特·琼斯，1924年的拉尔夫·韦奇伍德。另外六位将在以后获封：1925年的埃德蒙·戈斯，1931年的威廉·罗森斯坦，1934年的悉尼·科克雷尔，1937年的休·沃波尔，1946年的大卫·波恩，1954年的雅各布·爱泼斯坦。约略是受几年前吉卜林和高尔斯华绥隔绝爵士封爵的影响，康拉德想保捏并立。他可能不想从一个社会主义政府哪里袭取这份荣誉，而是有着更大的主张：业绩勋章（Order of Merit）和诺贝尔奖。

《约瑟夫·康拉德传》

激萌系列

1923年11月，在隔绝爵士名称前，他因为法国东谈主和瑞典东谈主都寄望他拿诺贝尔而备受饱读动。他纯真地幻想《飘摇者》能提升他的契机，他告诉让奥布里：“叶芝得了诺贝尔。我的成见是，这是文体界对新爱尔兰目田邦的认同（我即是这样看的），但这并不会让我失去在一两年内得奖的契机。”两个稍逊一筹的波兰作者——亨里克·显克维奇和瓦迪斯瓦夫·雷蒙特——辩认在1905年、1924年（康拉德但愿在这一年得奖）获奖；一又友中，吉卜林1907年获奖，高尔斯华绥将在1932年获取，纪德1947年。但这个奖盛大都颁给安全的庸碌之辈，而康拉德和大无数同期代的伟大作者——托尔斯泰和契诃夫、易卜生和斯特林堡、左拉和吐温、梅瑞狄斯和斯温伯恩、哈代和詹姆斯，以及福特、福斯特、乔伊斯、温德姆·刘易斯、伍尔夫、劳伦斯、弗罗斯特、史蒂文斯、庞德、普鲁斯特和瓦莱里——都没得奖。

1924年3月，另一种荣誉找到了康拉德：缪尔黑德·波恩劝说他花21天、每个上昼几个小时为雅各布·爱泼斯坦作念模特。约翰·康拉德如斯写这位顺次严明的帆海船主：“我的父亲对坐下来让别东谈主作画有极度僵硬的想法。……他坚捏合计，一朝他摆好了姿势，他就应该一动不动。”乔·戴维森、缪尔黑德·波恩、威廉·罗森斯坦、沃尔特·蒂特尔，以及好屡次要的艺术家都辩认为康拉德创作过泥像、画图、蚀刻、雕饰、漫画，但爱泼斯坦悲苦的半身像是26幅康拉德的图像中最出色的。

爱泼斯坦（和T. E. 劳伦斯、H.R.勒诺尔芒一样）贯注到康拉德耷拉的眼皮和其作品中树大根深的颓废感：

康拉德的左眼有一种妖魔的阵势，而他的右眼则被下垂的眼皮遮掩，但眼睛里点火着浓烈的情怀。下垂、疲顿的眼皮加深了千里想的颜料。从他的头不错看出，他是个饱经难堪的东谈主……

康拉德给我一种挫败感；不外是以勇气应付挫败。风湿让他残疾，秉性烦燥，神经垂危，病痛缠身。他对我说：“我结束。”他从抽屉里拿出他终末的手稿，向我展示他仍在职责，这画面透着一种感伤。不外，在他看来，莫得得手，他说他不知谈他是否能完成它。“我油尽灯枯了，”他说，“我油尽灯枯了。”……他看上去即是个零丁、千里想的东谈主，莫得任何振作的想想。

但康拉德极度快意爱泼斯坦极富力量的肖像。“以勇气应付挫败，”他告诉柯尔，“爱泼的半身像真的成了不灭之作。这件雕饰品领有绝妙的力量，其中蕴含的东西以致比精妙的阐释还要丰富。……能像这样传给子孙，真实太好了。”

《昏黑的心》电影海报

爱泼斯坦提到，康拉德患上了因痛风激勉的高血压，作念模特时，出现了轻度腹黑病发作。在他东谈主生的终末几年，他每每衔恨肉体不适，这让他刁钻，倦世，悲不雅，他还时常说渴慕示寂。1923年11月12日（即是这个月发生了奎因出售手稿这件让东谈主痛心的事），隔邻阿什福德的福克斯大夫“以其可怕的方式”告诉他，他有一个“无力的腹黑”。固然康拉德总结肉体崩盘，死而不得，但他也笃信痛风病东谈主会倏得故去。一周后，他告诉休·沃波尔，我方是个身患痛风的轸恤东谈主，蹒跚，蹒跚，战栗，惶恐，老拙，污秽。杰茜说，1924年，他抑郁症发作，严重到简直说不出话来。他告诉柯尔，他知谈我方死期将至，他对此并不愁肠。1924年7月3日，他重述了1905年10月他在写给H. G. 韦尔斯的一封颓废的信里用过的抒发，他告诉欧内斯特·谈森：“我嗅觉（可能看上去亦然）王人备手无绵力薄才，精神也一跌改悔。你一经知谈这可怕的真相。但我一经病了好深切，只可你知我知，我运行嗅觉像一只悲观失望的老鼠。”

理查德·柯尔、博雷斯、他的老婆琼，还有他们六个月大的犬子于8月1日到达奥斯瓦尔兹，共度周末的大众假期，他们发现康拉德赫然好转了。第二天，康拉德开车带柯尔去看他正在计议租下来的新址子。固然他倏得胸口痛——另一个隐微的腹黑病发作——但他坚捏条目络续这段旅程。但当他们走到离屋子不到一英里半的地点时，他嗅觉更糟了，于是愉快掉头且归。

福克斯大夫将腹黑病会诊为急性消化不良。第二个大夫给他开了一瓶氧气，说康拉德应该尽快拔掉他的牙齿，这名大夫也合计没必要惊愕。那天晚上，康拉德一经预预想最坏的结局，他告诉博雷斯：“你知谈这一次我真的病了。”8月3日，周日，早上8:30，康拉德和杰茜（作念完另沿路手术后在床上无法动掸）独从容他们类似的房间里。他喘气着大呼：“这里……你”，她听到他千里重地拖着脚步辇儿的声息，一声千里闷的碰撞，然后就适意了。他的腹黑罢手了特出，他从椅子上滑到了地上，暴毙，享年66岁。

固然康拉德莫得宗教信仰，但杰茜为他安排了一场上帝教葬礼，她因为无法行走，没能出席葬礼。8月7日这天是坎特伯雷板球节，东谈主潮涌动，彩旗漂荡，这场葬礼于其中显得很不融合。康拉德的犬子们、爱德华·加尼特、坎宁安·格雷厄姆、休爵士、克利福德夫东谈主、艾丽斯·罗森斯坦、理查德·柯尔、让奥布里、拉尔夫爵士、韦奇伍德夫东谈主、亚历克和欧内斯特·谈森、詹姆斯和缪尔黑德·波恩、W.W.雅各布斯和爱德华·拉钦斯基［他代表波兰部长］出席了在圣托马斯上帝教堂举行的弥撒。在坎特伯雷义冢的茔苑旁，谢泼德神父主捏了上帝教葬礼典礼。“是以咱们告别了他，”格雷厄姆写谈，“他的帆都已整王人卷起，缆索已收好，锚紧紧地固定在肯特郡宽宏的地面上。”出自斯宾塞《仙后》的动东谈主题词——康拉德曾用在《飘摇者》的扉页上——如今被刻在灰色花岗岩上：

劳累后的就寝，狂风后的口岸，

战乱后的和平，人命后的示寂，让东谈主备感愉快。

剪辑 | 金少帅

审核 | 祁林